"LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS PRIMOS", de Paolo Giordano

    El sonido de un fuerte golpe me despierta de repente. No sé qué hora es. No sé qué día es. Ni siquiera sé qué hago llorando. Me incorporo y descubro de donde ha venido el sonido del golpe: mi ventana azul se ha cerrado por el viento. No puedo levantarme. Algo me obliga a mantenerme sentada sobre la cama. Observo mi habitación, mis cosas y, visitante, no me reconozco. ¿Todos esos objetos me pertenecen? ¿me definen? ¿dicen como soy? Y sé que algún día echaré de menos todo esto. Pero hoy... Hoy no. Hoy odio todo y me odio a mi misma. ¿Cuándo pasará esta triste tormenta? ¿cuándo se irá esta niebla que nubla mi mente? ¿ cuándo me iré de aquí para no volver, ni mirar atrás nunca más? Un sonido procedente de la habitación de mi vecino de al lado me despierta de estas negras ensoñaciones. Consigo levantarme, abrir la ventana y respirar el aire que viene de allí lejos. Del mar que no veo. 

    Un libro reposa sobre el alféizar de la ventana de mi vecino de al lado. Extiendo el brazo y lo cojo. Leo: "La soledad de los números primos".

     «En una clase de primer curso Mattia había estudiado que entre los números primos hay algunos aún más especiales. Los matemáticos los llaman números primos gemelos: son parejas de números primos que están juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un número par que los impide tocarse de verdad. Números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran así, dos primos gemelos, solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad.» 

    Y yo que nunca he sido de números, me siento atrapada por este caos matemáticos (caos para mi, claro). Y suscita en mi mente una pregunta: ¿ te sientes solo y como consecuencia los demás se alejan de ti o como los demás se alejan de ti te sientes solo? ¿o es por una combinación de ambos factores? 

El libro cuenta la historia de dos jóvenes que quedan marcados para el resto de sus vidas por un suceso traumático que ocurrió durante su infancia. Estos hechos son los que hilan la historia, los que acerca y a la vez separa a sus protagonistas que se encuentran cada uno hundido en un pozo del que es muy difícil salir.

    Es una novela dura donde el autor no realiza "florituras literarias". Es directo hablando de la soledad pura y dura. 

    Mucha gente ha criticado este libro argumentando que el comparar a sus personajes principales con números primos hace que no llegues a empatizar nunca con los jóvenes protagonistas. Y a mi me parece una metáfora fantástica para llegar a la esencia de la soledad. Ya ves tú.

    Hace años una profesora de literatura de mi instituto dijo en clase que, a menudo, las personas que estudiaban ciencias escribían mucho mejor que los  que provenían de humanidades porque tenían más claro lo que querían escribir. Y este libro es un buen ejemplo de que no estaba tan equivocada como yo pensaba (tengo otro buen ejemplo sobre esta "teoría").

    En definitiva, si quieres reír, no leas esta novela.

    Acabo el libro y me encuentro una nota al final del mismo. Una nota de mi vecino de al lado.

"Te recuerdo como eras en el último otoño.

 Eras la boina gris y el corazón en calma. 

 En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.

 Y las hojas caían en el agua de tu alma.

 Apegada a mis brazos como una enredadera,

 las hojas recogían tu voz lenta y en calma.

 Hoguera de estupor en que mi sed ardía.

 Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.

 Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:

 boina gris, voz de pájaro y corazón de casa

 hacia donde emigraban mis profundos anhelos

 y caían mis besos alegres como brasas.

 Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.

 Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!

 Más allá de tus ojos ardían crepúsculos.

 Hojas secas de otoño que giraban en tu alma."

Pablo Neruda

    Suavemente deslizo el libro de nuevo hacia donde lo encontré. Hacia su dueño.

    Respiro tranquila.